محمدهاشم کاروند، پدر شهید محمدرضا کاروند که خود چهار بار به‌عنوان امدادگر راهی جبهه شد، از پسری روایت می‌کند که نخستین بار همراه پدر قدم به میدان دفاع گذاشت و پس از آن، به‌تنهایی راه جبهه را ادامه داد تا به شهادت رسید؛ پسری آرام و مهربان که حتی در روزهای مرخصی، وجدانش اجازه نمی‌داد از مردمی که درگیر جنگ بودند، فاصله بگیرد.

هم‌زمان با سالروز ولادت حضرت زینب کبری (س) و روز پرستار، پایگاه خبری نوید شاهد البرز ناگفته‌هایی از فداکاری امدادگر شهید «عبادالله احمدی پرگو» را در مصاحبه با مادر معظم این شهید منتشر کرد. در این روایت، مادر شهید از چگونگی اعزام‌های پنهانی، ایثار فرزندش در لحظه انهدام قایق‌های عملیات بدر و سرنوشت پیکری سخن می‌گوید که پس از سیزده سال چشم‌انتظاری، همراه با ۳۰۰ شهید والامقام به میهن بازگشت و در گلزار شهدای امامزاده محمد (ع) کرج آرام گرفت.

عصمت سرایداری، مادری که روزگاری در سنگر پرستاری به التیام زخم‌های رزمندگان می‌پرداخت، در خانه نیز رسالت پرورش نسلی از جنس ایمان و ایثار را دنبال کرد و فرزندش را در مسیر دفاع از میهن به قهرمانی ماندگار بدل ساخت؛ روایتی از پیوند عشق مادری، تعهد پرستاری و افتخار شهادت.

«من مادرم، از تباری که سه نسل داغدار لاله‌های پرپر بوده‌ایم؛ سال‌ها از خدا خواستم مرگ بچه‌هایم در بستر نباشد، بلکه شهادت نصیبشان شود.» مادر شهید «جواد ایزدی» روایتگر لحظاتی است که پسر ۲۶ ساله‌اش با وجود جراحت و خطر، فرمانده‌اش را نجات داد و برای بیرون کشیدن رفیقش از زیر آوار، دوباره به پاگرد آتش بازگشت. او با افتخار از شهادت می‌گوید؛ تجلی عشق‌بازیِ بنده با خدایی که خریدار فرزندش شد.

پاسدار شهید «محمد روشندل» فقط یک کارشناس ارشد شیمی و پژوهشگر نخبه نبود؛ او مرد شب‌های عملیات و تکیه‌گاه همسایگان بود. مادری صبور که ترکش‌های جنگ هشت‌ساله هنوز در تن دارد، پرده از ۳ شبانه‌روز بیداری فرزندش برای خنثی‌سازی محموله‌های بمب و پهپاد تروریست‌ها در آستانه تجاوز صهیونیستی برمی‌دارد و از عهد خونین خود می‌گوید: «آمریکا و اسرائیل هیچ‌گاه دوست ما نخواهند شد؛ اگر پای خاک در میان باشد، منِ پیرزن با کفن در صف اول می‌ایستم.»

«در تقویم، نامش «روز سرباز» است؛ اما برای مادرانی که پوتین‌های فرزندشان، تنها یادگارِ روزهایِ بی‌قراری‌ست، هر روز، روزِ انتظار است. علیرضا خلج، سربازِ دهه هشتادی که از آرزویِ سربازی برای «امام زمان (عج)» تا پروازِ ابدی‌اش، راهی جز مسیرِ نورانیِ شهدا نپیمود، امروز روایتِ سربازی است که پیش از رفتن، وعده‌ی سربلندیِ مادرش را داده بود؛ روایتی از جنسِ اشک و افتخار در گفت‌وگو با مادری که خود، داغِ پدر را بر سینه داشت و حالا، راویِ داغِ فرزندِ شهیدش است.»

علیرضا در پنجم مهرماه سال ۱۳۸۰ چشم به جهان گشود؛ پسری شاد و پرجنب‌وجوش که از کودکی دل‌بسته زیارت، خانواده و ارتباط با دیگران بود و در نوجوانی آرام‌تر شد، اما مهر و محبتش به اطرافیان همچنان پررنگ ماند. مادرش می‌گوید علی‌رضا در سال‌های پایانی عمرش تغییر عجیبی کرده بود؛ نمازهای طولانی، خلوت با خدا، انس با شهدا و حضور در فعالیت‌های جهادی، گویی او را به مقصدی نزدیک می‌کرد که خودش از آن خبر داشت. او در حالی به شهادت رسید که آرزوی پیوستن به شهدا را بارها بر زبان آورده و در دفترش از حال و هوای این روزهایش نوشته بود. اکنون مادر، با دلتنگی برای صدای خنده‌های بلند پسرش، می‌گوید: «علیرضا امانت خداوند نزد من بود و حالا با افتخار و مقام شهادت به سوی خدایش بازگشت.»

همسر شهید مدافع وطن «غلامرضا اوجانی» با تبیین روحیات، اخلاق حسنه و تکه‌کلام همیشگی شهید که می‌گفت «شهر دست صاحبشه»، به تشریح همراهی کوتاه اما سرشار از درس‌های اخلاقی خود با این پاسدار فداکار پرداخت و شهادت او را اجابت یک عمر دعای خالصانه در خلوت دانست.

فاطمه‌سادات نصیری، همسر شهید محمد توسلیان، از روزهایی می‌گوید که همسرش از همان ابتدای زندگی مشترک، آرزوی سربازی امام زمان(عج) و شهادت را در دل داشت. او روایت می‌کند: «در بین‌الحرمین از من خواست از ته قلبم برای شهادتش دعا کنم. می‌گفت آرزوی من شهادت است.» همسر شهید همچنین از پایبندی محمد به نماز، وضو و دغدغه همیشگی‌اش برای تربیت دخترشان می‌گوید؛ مردی که سرانجام در ۲۴ خرداد ۱۴۰۴ به آرزوی دیرینه‌اش رسید.

در تمام آن لحظاتی که سایه سنگین جنگ بر زندگی‌مان گسترده بود، او گویی در جهانی دیگر سیر می‌کرد. وقتی از همسر شهید عبدی درباره دوران سخت جدایی می‌پرسم، بغضش را با یادآوری یک اصل همیشگی فرو می‌خورد: “او در اوج سختی‌ها، تنها به فکر میهن بود.” این روایتی است از نگاه زنی که معنای واقعی ایثار را در کنار مردی یافت که “وطن” را بر “خود” مقدم شمرده بود.